―――青い空。白い雲。
　――――――眩しい太陽。空を飛ぶ鳥。
　真上に広がる世界は、とても大きい。
　―――決して届くことのない空。
　手を伸ばしても、伸ばしても。そこに届くことは決してない。
　そんな当たり前の事実に気付いたのはいつのころだろうか？
　小学生―――いや、幼稚園、―――もしかしたら、もっと小さいころのことだったかもしれない。
　小さいころ、俺が見ていた世界は、今も何もかわらない。
　手を伸ばしても、背伸びをしても―――成長しても。きっと届かない大空に。
　俺はずっと、憧れていた。―――いや、今も憧れているのかもしれない。
　
「暇・・・」
　隣に座る彼女は、チョコレートをかじりながら、しかしどこか楽しそうに呟いた。
「・・・暇だな」
　蒼空を見上げながら、俺は答えた。
　―――肌で感じる風が強い。これだと、すぐに校門に並ぶ桜も散ってしまうだろう。
　
「さくら」
　どこかを見たまま、俺より１歳下の少女はどこかを指差していた。
　そのやっぱり幼い横顔は―――どこか楽しそうだ。
「飛んでるねー」
　俺は無言でそれを眺め、そのまま上に視線を戻した。
　―――チャイムが鳴り響く。
「授業始まるぞ、後輩」
　ん～、と唸りながら、少女はのんきに板チョコをかじっている。
「授業始まるぞ、先輩」
　呑気にそう言いながら、彼女は２つ目のチョコレートを取り出した。
　太るぞ、とは口が裂けても言えない―――いや、言わない。
　ただ、そうだな、と返しながら、俺はまた、空を見上げた。
　
　今日も、俺の日常は―――何も変わらずに過ぎていく。
　
　
　
　くだらないものが世の中にはたくさんある。
　出た名前だけしか見られない学校。生きる上で全く意味のない授業。
　そして何より、―――俺の、人生。
　くだらない―――くだらなさ過ぎて、笑えてくる。
　夢。希望。それが俺にとっては死ぬことだけだった。
　つまらない日常を繰り返し、自分以外の他人のために働いて、体の節々が痛み、死ぬ。
　そんなつまらない人生を送るくらいなら、今すぐ死んだほうがマシだ。
　これから先の人生に、光なんてない。希望なんてない。
　ただ黙々と働いて、寝て。また働いて、社会の歯車としてその機能を全うするだけ。
　ただ、それだけの人生。そんなの、こちらから願い下げだ。
　
　だけど、残念なことに、今の俺はつまらない人生を送っている。
　黙って授業を受け、低レベルな会話に付き合い、そして死んだように眠る。
　これがくだらない人生以外になんと言えばいいのだろうか？
　だからこそ、俺は異常を求めた。
　そう―――屋上のような―――「異常」を求めた。
　
　そう、ちょうど―――あの日も授業をサボって屋上で空を見ていた。
　空はいい。風は気持ちいいし、空に浮かぶ雲も、悪くない。
　
　昔から一人でいるのは嫌いじゃなかった。むしろ好きなくらいだ。
　考え事を邪魔されることもなく、馬鹿らしい話題に付き合わなくてもいい。
　俺の場所はクラスにはない―――この屋上の給水塔の上だけだ。
　ここには人が来ない―――この屋上が立ち入り禁止になっているからだ。
　屋上への扉は鍵がかかっていて、本来生徒は入ることができない。
　―――そう、本来なら。
　
　クルクルとキーホルダーごと鍵を回しながら、空を見上げた。
　今日も―――俺の人生は、何も変わらない。
　いつもと同じ通りに立入禁止の屋上で空を見上げ。
　それに飽きれば授業に出る。それだけの毎日だと。
　そう、思っていた。
　
　―――ガシャン。
　俺の真下から音がした。屋上の鍵が開けられたのだろう。
　扉が鈍い悲鳴をあげながら開かれていく。
　
　教師、か。誰かに見つかったか？
　まぁいい。―――屋上で見つかっても、退学にはならないだろう。
　体育のオヤジか、保健室のババァに見つかると、説教が厄介だな。
　それ以外の教師は、担任含め適当にごまかせば何とかなる。
　そう思い、珍しい客人が入るのを、下を眺めながら待つことにする。
　
　だがしかし、その予想は大きく裏切られることになった。
　
　扉の隙間から頭だけが出てくる。長い髪の女だろうか。
　俺の記憶では、髪の長い教師は、保健室の白髪のババァ以外にはいない。
　だが、その頭は明らかな黒色で、屋上の風に持ち上げられて綺麗になびいていた。
　
「おい」
　とりあえず声をかける。
　少女はきょろきょろとしていたが、やがて上を見て、びっくりしたかのような顔をした。
　
　胸に着けているリボンの色で、１年生だと気付いた。
　顔はまぁ、そこそこ可愛い方だろう。
　胸は―――いや、言及しないほうがいい。それがお互いのためだ。
　おとなしく制服を着ているくせに、屋上なんてアウトローな場所に来るのは、不良への憧れなのか好奇心が強いだけなのか。
　初々しさの残るその後輩は、手に購買のビニール袋を下げていた。
　
　しばらく、俺と少女の視線が交差する。
　なんとなく―――俺に鍵をくれた兄の言葉を思い出していた。
　
「ひとつ、鍵があることは誰にも知られてはならない」
　少女はきょとん、としている。
　そんな少女に目もくれず、携帯の液晶を確認する。もう昼だ。
「ふたつ、卒業した後、３年以内に屋上の鍵を在校生に与える」
　そして、屋上のルールはもうひとつ―――。
「みっつ―――鍵を持つもの同士は、この秘密を共有しあう」
　そう言いながら、はしごを降りて少女の前に立つ。
　不思議そうな―――困惑したかのようなその表情を見つめながら、俺は続ける。
「この３つが屋上のルールだ―――おっと、屋上にようこそ」
　そのまま少女の脇を通って、扉を開ける。
「あの・・・」
「飯」
　たった一言―――そこに「俺に話しかけんな」という意味をこめて、階段を降りた。
　
　―――。
　
「あのころ、すごく柄悪かったよね」
　初々しさの消えたあのころの少女は、やはりこうして授業をサボっている。
　のんきにチョコレートをかじりながら、楽しそうに笑っている。
「うるせぇ」
　そう言いつつ、否定しない自分がいる。
「今も変わってないね」
「―――ここから叩き落してやろうか？」
　少し考えて、満面の笑みで切り返す。
　こいつは、俺を本当に先輩だと思っているんだろうか？
　なんだかんだあった後、このタメ口になり。勝手に俺のストックコーヒーは呑み。挙げ句、ダメ出しまで受ける始末である。
「まぁまぁ、落ち着きなよ、先輩」
　ずずず、と缶のお茶をすすりながら、左手のチョコレートを顔の前に突き出してくる。
　俺に歯形の付いたチョコを食えと？
「いらん」
　そのまま後ろに寝転び、気持ちいい風にあたりながら、目を閉じた。
　
　―――。
　
　食堂で昼飯を食って、屋上に戻ると、少女はすでに居なかった。
　少し、悪いことをしただろうか。
　とりあえず、指定席に戻って、街を見下ろす。
　
　視界に映る小さな街に、なぜか兄の言葉が頭に響いた。
「鍵は全部で５本ある」
　―――５本。
　つまり、誰かがスペアキーを作っていない限り、屋上には５人来れることになる。
　４歳年上の兄は、俺に託したのだ。バトンという名の鍵を。
　何故この仕組みが作られたのかはわからない。
　ただ、ひとつだけわかるのは、兄はこの鍵を渡し、俺に何かを伝えようとしたのだ。
　それが何かは、きっと教えてはくれないだろう。
　
　入学当初、鍵を使って屋上に上ったことはなかった。
　それだけ楽しかったというわけでもない。
　ただ―――最初はまじめにやろうと思っただけだ。
　
　半年が過ぎ、10月―――気付けば俺はここに居た。
　大それた理由もない。ただの気まぐれ、兄の言葉を思い出しただけだ。
　単なる気まぐれで訪れた、この誰も居ない屋上に、たったひとつの自分の場所を見つけた。
　雪の日も、風の日も。
　それから俺はここで過ごすことが多くなった。
　
　だけど、俺以外の人は見当たらず、たった一人で過ごしていた約４ヶ月。
　初めて今日、俺以外の４人の内、１人と出合ったのだ。
　もしもう一度会うことがあれば―――なんとなくだが、この１年は、去年のつまらない１年とは変わる。
　そんな気がした。
　そんなことを考えながら空を見ていると、５時間目の終わりを告げるチャイムが鳴った。
　
　―――ガシャン。
　
　ギギギ、という音を立てながら、どっかで見た頭が下から見える。
「よう」
　びくっ、として、さっきのように俺を見上げる。
　そんなに怯えることもないんだが・・・。
「授業、終わったのか？」
　さっきと同じようにきょとん、とした顔で俺を見る。
　
　そうか、こいつはアレに似ている。
　何も知らない無垢な子猫―――まさにそっくりじゃないか。
　初々しいというよりか、呑気なんだろうな。
　
　昼に数本買っておいた缶コーヒーを軽く投げる。
「わっ！」
　ぱしっ、と受け止めて、やはりきょとんとした顔でこちらを見る。
　そんなに見られても困るんだが・・・。
　
「―――桜」
　なんとなく、恥ずかしくなって、新入生たちを吐き出す西門を見る。
　西門の脇の咲き誇った桜から、ふらふらと花びらが舞っているのが見える。
「飛んでるな」
　―――この季節。
　学校生活の始まり、新生活をイメージさせるようなこの桜が、好きだ。
　何か、新しいことが起きそうな予感を感じさせてくれる。
　このつまらない日常が変わる―――変えられる予感がする。「あの・・・」
　少女がコーヒーを両手で持って困惑している。
「そこからだと見えないか？」
　そういいながら、横に少しどける。
「ここから見てみな？」
　校門を出て行く新入生を見ながら語りかける。
「あいつらは自由だよな」
　そう、限られた自由―――校則の中に縛られた自由。
　そんなものが自由だというのだろうか？
「呑気なもんだ・・・」
　高校生になりたての後輩たちに送る言葉にしては、おそらく相応しくないんだろうけど。
　カンカンカン、という音を立てながら、はしごを上ってくる少女。
　きっと、彼女もすぐに『高校生』になるだろう―――俺みたいに。
　
「わっ・・・」
　隣に座った少女は、髪をなびかせながらコーヒーの缶を開ける。
　俺の指定席に、俺以外の人間が座る日が来るなんて。
　―――ある意味、革命だ。
「花見にしちゃ、ちょっと遠いか」
　ま、花見なんて所詮、桜見て何かを食う。それだけの行為だ。
　そんな意味だと花見と言えなくもない。はずだ。
　無言でポテチの袋を開け、そのまま後輩の前に出す。
「こんなもんしかないけどな」
　彼女が、少しはにかんだような笑みを見せた。
　―――。
　
「ね？」
　いきなり少女が問いかけてくる。
「先輩は、なんであの日、ここを譲ってくれたの？」
　絶対に購買の袋からチョコレートを取り出しながら言うセリフじゃないことを言い出す。
　別にいいけど。
「ま、気分だな」
　答える俺の手には、やはり缶コーヒー。
「鍵持ってるなら、あんたと俺は『同じ』だからだ」
　本当は、ちょっと違う。
　たぶん、寂しかったんだろう―――『一人』で居ることに。
　あの頃も―――今も。俺はクラスになじめないでいる。
「先輩と同じー・・・」
　呑気な少女は、３つ目のチョコレートをかじろうとしている。
　さすがに言うか。
「太るぞ？」
　
　ゴツン！
　
　思うんだ。
　何も、グーで先輩を殴ることはないじゃないかと。―――。
　
　それからちまちまと、少女は屋上に来るようになって、俺とも会うことが増えた。
　会ったら「おう」とか「やー」とか、軽い挨拶を交わし。
　そして、何か飲み食いして物思いにふける。
　たまに、ぽつりぽつりと会話をすることもある。
　それも、音楽やニュースの話ではなく、「食べる？」だとか「眠い」だとかそんな会話だ。
　いや、下手したら会話ですらないのかもしれない。
　
　未だにお互いの名前は知らないし、おそらく、これからも知ることはないだろう。
　それでも、きっとはっきり言えるだろう。
　彼女が一番の友人であると―――。
　
　―――。
　
「６時間目始まるぞ？」
　言ったときにチャイムが鳴る。
「んー」
　満足そうに３つ目をかじっている少女が答えた。
　―――そのとき。
　―――ガシャン。
　
　ギギギ、という悲鳴を上げながら、扉が開く。
　そうか、もうそんな季節だった。
　頭だけ出して、きょろきょろと見ている短髪。
「おい」
　頭がこちらを向く。―――少女か。
　びくん、としながらも、俺をじっと見る。
　もう、潮時だろうな。
「ひとつ、鍵があることは誰にも知られてはならない」
　少女はきょとん、としている。
　だが、気にせずに俺ははしごを降りていく。
「ふたつ、卒業した後、３年以内に屋上の鍵を在校生に与える」
　カンカンカン、という音を立てながら、ゆっくりと床に向っていく。
　そして、屋上のルールはもうひとつ―――。
「みっつ―――」
「鍵を持つもの同士は、この秘密を共有しあう」
　短髪がはっきりとした口調でそう言った。
「ルールなら知ってます」
「そうか」
　べつにどうでもいい。
　なにせ、あって、無いようなルールだからだ。
「それじゃ、教室戻るわ」
　新入生に背を向けて、俺は屋上からの階段を下りた。
　
　―――その日を最後に、俺は屋上には行っていない。―――。
　
「おい」
　スーツ姿の男の人が、いきなり話しかけてきた。
「お前、ここの新入生か？」
「え、ええ、そうですけど・・・」
　何だろう？もしかして、不審者なのかな？
「あ、あの・・・」
「おまえにこれを託す」
　そう言って、男性は一本の鍵を差し出してきた。
　
「えっと・・・」
　すごく、反応に困るんだけど・・・。
　そもそも、なんで？
「これはここの屋上の鍵だ」
　そう言いながら、彼は僕に３つのルールを教えた。
　屋上のルール。それが、５人しか入れない屋上に入る、唯一の条件。
　
　僕に鍵を渡した彼は、最後に「ありがとう」とだけ言って、満足そうに帰った。
　新しい高校で、とても不安だったけど。
　―――だけど、なんだかがんばれる気がする。
　
　校門の桜は、綺麗に花びらを躍らせていた。
　
　（fin...）